1998 год. магический мир освободился от величайшего тирана за последнее столетие, но радость победы меркнет на фоне потерь. лучи солнца, слепящие, освещающие тонны пыли и внутреннего мрака, не согревают кровоточащие раны собственных иллюзий. сотни молодых волшебников погибли в последней битве за сохранность призраков меркнущей веры. повсюду разрушенные жизни, растравленные души и эфемерная, чуть брезжущая впереди,  надежда на лучшее будущее. по лицам людей, уставших, уничтоженных, изможденных катятся слезы, смешиваясь с кровью. своей и чужой. каждый из них. каждый из выживших стал убийцей. врага. друга. себя. со всех сторон крики, рыдания и радостных смех. отчаянье вперемешку с невероятной радостью. облегчением. предательством. предательством памяти тех, кто погиб ради них, но по ком уже некому скорбить. героям будет воздвигнут памятник. как всегда посмертно. как всегда навечно. как всегда холодно и фальшиво. по ним не будут плакать. по ним будут вечно радоваться и благодарить. петь песни и рассказывать о них внукам. но никогда не вспомнят по-настоящему. не вспомнят название любимой книги и последнего сказанного слова. это не нужно. главное памятник, да. вокруг будут ложь и лицемерие. и страх очередной потери. надежда, что это все. конец.
"потерянное поколение". так прозвали их на первых полосах газет. так запишут их в истории. и только некоторые из выживших будут помнить всегда. помнить то, чего никто не знал. помнить и само разрушаться. жалеть.
а жизнь продолжается. со всеми плюсами и минусами. с новыми страхами и желаниями. стремлениями и потерями. уже куда более мелочными и обыденными. выжившим. детям. им снова предстоит вернуться в Хогвартс. кому-то в роли учеников, кому-то в роли наставников. здесь можно забыться. свои мир, отрешенный от того. огромного и неустойчивого. своя реальность, куда более жестокая и разорванная. полная противоречий и противостояний. своей маленькой войны. своими шалостями, которые никогда не проходят. свои последствия. своя плата.
впервые за пятьдесят лет в замке состоится бал-маскарад. без мантий. без волшебства. как дань погибшим. как попытка поднять дух. прекрасное торжество полное официоза и лоска. притворства и истеричной радости. кто-то всегда отбивается от стада. идет в темноту. в тишину. за отдушиной. за приключениями. и всегда находит. на этот раз это маленькая комнатка на пятом этаже. прямо возле спален Хаффлпаффа. кто знал, что невинная прогулка приведет к последствиям куда более странным, загадочным, чем война накануне? что если в Хогвартсе сойдутся две стороны? гораздо более древние и могущественные. темная и светлая. что будет с теми, кто будет простыми свидетелями и во сколько жертв обойдется эта битва?